在最贫穷困顿到没希望的那年，我们连一盏灯都不舍得换。
能用就用。
那盏老式的钨丝灯修了又修。
总在半夜晃过。
当时，十八岁的程迹对我说：
「它响一下，就是我在想你。」
今夜。
什么都不缺的年纪。
钨丝灯响了无数下。
我抬头，对程迹说：「你刚刚没修好吗？」
他神色一滞，低头直视我的眼睛。
「嗯。
「我故意的。」
我问他：「为什么？」
「修好了，你就听不到它响了。」
我一愣。
他接过我手中的绷带，反手干脆利落地给自己缠上了。
「宋冬宜。」
他喊我名字。
「嗯？」
「喜欢火锅，还是喜欢蛋糕？」
人总归是要诚实回答关于食物的问题。
「火锅。」
6
【好的，我吃屎。】
【这种不熟又刻意避嫌的感觉，怎么不对劲。】
【哦，程迹关灯了。】
【有什么是我尊贵的VIP会员不能看的？】
其实，什么也没有发生。
程迹卷着单薄的被子，睡在地上。
呼吸极浅。
我躺在床上，盯着天花板睡不着。
因为这个床太响了。
一翻身就吱吱呀呀。
以前，我也这么和他抱怨过。
但说着抱怨的话，还伴着一句被磨得没脾气的话。
「程迹，你别太……你收着点。」
年轻的时候没日没夜的。
现在，一翻身。
咯吱一声。
我就想起。
想起来的，不止我一个人。
程迹掀开被子，单薄地穿着一件灰T，起身走到门外。
反手带上了门。
「噌」的一声。
霓虹深沉的夜色中，他手上燃着烟。
我认识他的时候，他是不抽烟的，乖得很。
现在，也没抽。
只是点着。
不远处，车灯晃过。
程迹和从车上下来的周延希打了个照面。
「送蛋糕的。」
周延希边解释，边探头，从窗户往里看。
看清了床上和地上，各自互不干涉的被子。
他了然一笑。
「没办法，」周延希说，「她太缠人了。」
明明没有很熟的两个人，对方也不搭话，但周延希就是莫名想找点存在感。
「她想吃好久了，非要我买的，别人买的她还不要。
「明天她醒来看到了，一定感动得要死。」
「哎，」周延希撩起眼睛，「你不了解吧，我是她的初恋。」
「是吗？」
对方终于回了他一句。
「骗你干什么？」周延希说，「她上综艺，就是为了让我回心转意。」
那个蛋糕。
我到第二天醒来都没看到。
直播结束。
这次加更的后采，四个人头一次聚在了一起。
我来得晚，是最后一个进来的。
工作人员给了我一个耳麦。
我刚洗过的头发太顺滑，总是戴不上去。
